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hi va contro la norma ¢ queer. Tutto il cinema pre-
‘ giato, percio, & queer, come ci dice Luca Guadagni-

no, ammiratore adolescente del romanzo di William
S. Burroughs, finito in Messico alla ricerca di sé, carico di
dolore, inseguito dalle ombre del passato e spinto dall’osses-
sione d’amore per il giovane inafferrabile Eugene Allerton
(Drew Starkey). Daniel Craig ¢ William Lee alias Burroughs
alias Guadagnino, I'unico che sa attraversare i confini geogra-
fici e mentali con il suo cinema. Estasi del desiderio, fusione
di corpi in metamorfosi, tra Bacon e Cronenberg, Queer fa
Peffetto potenziato e allucinatorio del sogno. In attesa dell’u-
scita del film, presentato in Concorso alla Mostra di Venezia
2024 e in arrivo in sala il 17 aprile, ne parliamo con il regista.
Sesso, droga e amour fou. Queer & uno dei progetti che ti
sei ripromesso di realizzare da giovanissimo. Eri attratto
soprattutto dal “lato oscuro” di Burrou-
ghs, che si sentiva “scritto” dal libro?
In realta non sono mai attratto dai lati
oscuri delle cose, delle persone e dei fatti ar-
tistici. Per me Queer era ed é un’epifania
potente del potere della parola e della com-
posizione delle parole in una forma di scrit-
tura cosi esplosiva come quella di Burrou-
ghs. E mi interessava il rimosso dal testo, il
fuori campo fragile e commovente di Bur-
roughs, il suo pudore nel non riuscire a dire
e a dirsi del suo dolore d’amore. Un dolore

cosmico che nasce dalla repressione, dall'autorepressione e .

dalla mancanza di sincronicita con 'amato ricambiante.

Hai preferito girare gli interni a Cinecitta invece che in
Messico. E gli esterni altrove. La struttura del film uni-
sce luoghi e set diversi seguendo la tecnica cut-up di
William Burroughs?

L'intero film, interni ed esterni, ¢ stato completamente gi-
rato a Cinecitta tranne la scena della spiaggia. I set sono la
proiezione del pensiero di Burroughs come I'abbiamo in-
terpretato leggendo il suo testo. Sicuramente nell’approc-
cio al film la giustapposizione di superfici luoghi significati
e significanti tipica del cut-up burroughsiano é stata la no-
stra totale linea guida.

L’estetica che rifiuta Pesotismo, ma trasforma interni ed
esterni in una giungla onirica deriva anche dalla bellissi-
ma fotografia del thailandese Sayomphu Mukdiphrom,
tuo abituale collaboratore. Anche qui si sente il modo di
comporre e scomporre frammenti di immagini, ombre e
luci. Come hai lavorato alla qualita visiva del film?
Innanzitutto voglio dire che io amo Sayomphu, ne amo la
visione della vita e la purezza dello sguardo luministico.
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Qui sotto, Daniel Craig e Luca Guadagnino
(Palermo, 10 agosto 1971) sul set di Queer.

A pagina 8 e a pagina 10, due scene del film:

IN SALA DAL 17 APRILE
,O'U €€ 1" di Luca Guadagnino
e

Anni 50; William Lee (Daniel Craig) fugge dal passato e si nasconde a Citta
del Messico. Qui conosce il giovane Eugene Allerton (Drew Starkey), di cui si
invaghisce. | due uomini partono per un viaggio in Sud America, alla ricerca
della droga chiamata yagé. Vedi recensione a pagina 30

"Un vero grande maestro. Nella immaginazione di Queer
abbiamo cercato un incontro tra il cinema e la pittura e so-
pratutto 'arte concettuale: ci siamo chiesti come avrebbe-
ro pensato a questo romanzo Powell e Pressburger (via
Bertolucci e Fassbinder of course) ma soprattutto abbiamo
cercato di imparare la lezione sulla luce dei grandi artisti
fiamminghi Micha€l Borremans e Francis Aljs con le loro
idee di reale e onirico cosi sublimi.

William Lee (Craig) sappiamo subito chi &, oltre all’alter
ego di Burroughs. E uno scrittore americano di mezza eta
che sfugge ai suoi fantasmi in Messico. Ma il giovane Eu-
gene Allerton, I'oggetto del desiderio, resta misterioso, «ha
una faccia equivoca ed ¢ spesso semi addormentato» cosi &
descritto nel romanzo. E un giornalista o forse unam
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WNTERVISTA A LUCA GUADAGNINO

> spia? E soprattutto, ci chiediamo, ricambia la passione?
O ¢ solo un cinico opportunista in cerca di avventura?

Io penso che Allerton sia una spia e che questa sua identita
lo sprofonda nell'impossibilita di dirsi per quello che &, ov-
vero nella autorepressione. E perd Allerton che guarda Lee
per primo ed & sempre Allerton che invita Lee alla loro pri-
ma “night out”. Allerton vuole Lee e vuole essere voluto da
Lee ma ¢ incapace di far riconciliare questi desideri con la
paura della definizione del sé. Come se dirsi cio che si desi-
dera facesse morire chi vogliamo far credere di essere.

11 gioco della seduzione si espande nell’atmosfera a lu-
minosita opposta di bar e caffé, si sente il malessere fisi-
co di William Lee quando Eugene Allerton, angelo cata-
tonico, si nega agli incontri. La percezione ¢ simile a
quella di Chiamami col tuo nome, uno struggimento
amoroso che va al di 12 del genere.

Sento che Allerton e Lee vogliono uscire da loro stessi per
essere insieme nel tempo. .

«Io penso che ogni grande film sia gay. Senza dubbio. Se
un film non & gay difficilmente & da considerarsi un
grande film». Hai sorpreso tutti con questa dichiarazio-
ne. Non ti riferisci, immagino, a un “genere”, ma a una
certa sensibilita.

Volevo semplicemente dire che se gay significa essere fuo-
ri dal centro delle cose, obliqui e trasversali e scandalosi ri-
spetto alla banalita eteronormativa o peggio alla richiesta
di prendere il posto del potere (tipico di mille rivendica-
zioni anglosassoni identitarie), allora il grande cinema pud
essere solo gay.

La macchina incontrollabile della passione richiede I'aiuto
della ayahuasca che i due amanti ricercano nella giungla?
La ayahuasca ¢ il portale alla loro verita che li spaventa ol-
tre ogni pensiero di autorepressione.

La passione sostituisce le visioni lisergiche? Per la me-
morabile sequenza erotico/horror dei corpi fusi uno nel-
Paltro, hai pensato all’artista beat Brion Gysin o a Cro-
nenberg? O ai corpi mutanti e ibridati di Bacon?

Penso sempre a David Cronenberg, lo amo follemente. E
certamente Bacon ci ha molto guidati, ma principalmente
tutta la sequenza deriva da miei sogni e dalla mia convin-
zione che amare ¢ fondersi...

I tuoi sogni si fondono anche con le immagini d’apertura
di Ultimo tango a Parigi e la visione dei dipinti di Bacon.
Bernardo Bertolucci & sempre presente nel tuo cinema...
Mi manca Bernardo e la sua profondita leggera. Mi offen-
de la volgarita ignobile e ignorante sulla sua figura che si
agita nel mainstream per “uccidere lui come padre”, quan-
do in realta BB sempre sara il bellissimo fanciullo vibrante
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di passione e puro cinema che apre la porta del cinema per
cambiarlo per sempre.

In Queer citi Sotto il vulcano di Malcolm Lowry. In che
rapporto sta, Messico a parte, 'autodistruzione vitale al
centro del libro e dell’omonimo film di John Huston
con il mondo paranoico del combattente Burroughs?
L’idea dell'autodistruzione vitale di Lowry e Burroughs mi
attrae enormemente. Mi piace I'idea di uomini infantili
che fanno tutto per un’ossessione.

Hai scelto Craig, I'ex macho 007, perché William Lee ave-
va il compito di incorporare Paltro in un incontro-scontro
tra eterosessualith e omosessualita? «Io non sono omoses-
suale. Sono disincarnato» scrive Burroughs «attraverso il
corpo del ragazzo Lee provo desiderio per la donna».

Lo scontro non & tra omosessualita e eterosessualita, ma
tra repressione e passione. Nella cosmogonia di Burroughs
il centopiedi & I'incarnazione terminale della disumanita
pil estrema. Nelle ultime righe scritte da Burroughs prima
di morire, nel suo diario, dice: un centopiedi puo essere vi-
sto come un prova contro 'amore. Ecco, Lee e Allerton so-
no circondati nella loro ricerca di sincronia del (loro)
amore dal nemico totale, la repressione, qui simboleggiata
burroughsianamente dal centopiedi che striscia si insinua
e si tatua sui loro corpi
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nella cultura e nei media di Fabio Vittorini, critico

letterario e docente, esplora in due volumi - che si
possono leggere anche indipendentemente - I'evoluzione
della rappresentazione della queerness nelle arti, Da fine
Ottocento agli anni Settanta (il primo tomo) e Dagli anni
Settanta a oggi (il secondo). Intervistiamo I'autore.
Partiamo dal termine “queer™: il film di Luca Guada-
gnino (vedi da pag. 8) si svolge in un periodo in cui
viene utilizzato come insulto, ma oggi la parola & sta-
ta rivendicata dalla comunita LGBTQIA+. Puoi riper-
correre in breve la storia di questo vocabolo?
II'libro di Burroughs & un primo esempio di riappropriazio-
ne di una parola che, come dicevi, & sempre stata storica-
mente usata come un dispreqiativo, di prendere un termine
usato nel senso di “sporco”, “diverso"”, “sbagliato”, e farlo
diventare neutro. £ un tentativo paradossale, quello di Bur-
roughs, perché nel romanzo - e cosi nel film - a parola con-
tinua a essere utilizzata, anche dagli stessi protagonisti
gay, come spregiativa. Vediamo I'artista, l'intellettuale, che
riesce a “studiare” il senso dispregiativo del termine, ma
anche il giovane borghese a cui quella parola pesa addosso
come un macigno. Eppure anche lui, piano piano, ci fa i
conti, e ci fa pace. L'uso del termine come insulto arriva fi-
no agli anni 80, e viene poi rovesciato semanticamente dai
primi movimenti dell'attivismo collegato all'epidemia di
AIDS; un momento in cui la comunita gay, tentando di ri-

O pera monumentale, Queer Bodies - [dentita trans*

A INTERVISTA A vendicare i propri diritti sanitari negli Stati Uniti e in Euro-
QUEERBODIES E FABIO VITTORINI pa, fonda associazioni come Act Up o - appunto - Queer Na-
1880tHA trane® haka Jotteratiita » hal media

D0 DRSO v ekt tion. Quest'ultima pubblica un manifesto con una lunga
N . L i . .

4 V] teorizzazione del termine "queer”, rivendicandolo, e da

D 0\/ E IL MIO quel momento diventa un termine identitario, e un po' un

0 ? “ombrello” che comprende tutti gli orientamenti sessuali e
& KP 0 g le identita di genere non conformi alla norma binaria.
‘ Da insulto rivolto a un orientamento sessuale a ri-
A PROPOSITO DI vendicazione di una pluralita di identita di genere.
RAPPRESENTAZIONI Si, & diventato quasi equivalente alla sigla LGBTQIA+, nono-
stante teoricamente la “Q" di queer identificherebbe un
“FUORI DALLA NORMA” “sottoinsieme” di quella comunita eterogenea. Nel suo si-

Fabo Wil NEI MEDIA: ABBIAMO gnificato di “eccentrico” - eccentrico rispetto alla norma -

agfiﬁul.!mﬂgelﬁw ki PARLATO CON L’AUTORE “queer” racchiude tutto, quindi sia orientamenti sia iden-

tita. L'etimologia ci aiuta, come sempre: la parola “queer”
DEL SAGGIO QUEER BODIES v . - P P ’ 4

ha la stessa radice della parola italiana “torcere”, che & la
di ALICE CUCCHETTI

radice anche del prefisso, e poi della preposizione, “trans”,
che da origine a “transgender”. La radice primaria di
“"trans” e "queer” & sostanzialmente la stessa, e questo
giustifica, anche se non consapevolmente, lo slittamento

QUEER BODIES da orientamento sessuale a identita di genere. Per ragioni

IDENTITA TRANS* storiche la confusione tra le due cose & nata all'interno del
NELLA LETTERATURA E NEI MEDIA . . . ) . .

DI FABIO VITTORINI PATRON EDITORE primo movimento di liberazione omosessuale, in Germania

- VOL1,PP.393,€ 34-VOL. 2, PP. 362 € 32 a fine Ottocento, in cui figure come Karl Ulrichs e Ma- I
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_wQNTERVISTA A FABIO VITTORINI

® gnus Hirschfeld, pionieri della futura sessuologia, in-
ventano la teoria per cui esisterebbero tre sessi: quello
maschile e quello femminile (si sottintende eterosessuali)
e poi un terzo sesso che comprende qualungue altra cosa.
Le etichette sono necessarie perché danno ai gruppi uma-
ni la possibilita di sapere chi sono, e di scoprire che esisto-
no altre persone come loro, ma possono diventare confini
difficili da valicare. Bisogna pero ricordare che queste de-
finizioni hanno un valore si identitario, ma anche politico: '
parliamo di comunita che nel corso dei secoli hanno dovu-
to lottare per avere uno spazio sociale riconosciuto, e
questa dimensione di lotta & fondamentale, anche per ca-
pire che si condivide la stessa battaglia.

Per quanto riguarda la rappresentazione delle perso-
ne trans, a lungo il mainstream si & mosso su due di-

rettrici discriminatorie: da un lato I'invisibilizzazione, .

dall’altro la stereotipizzazione in chiave negativa. Ep-
pure sono sempre emerse anche sacche di resistenza.

Negli anni 20 e 30 - quelli in cui iniziano a esserci i primi in-
terventi di riassegnazione di genere - comincia una linea
cinematografica che arriva fino agli anni 80 in cui I'identita
trans viene raccontata come risultato di una psicopatolo-
gia che ha spesso risvolti criminali. Ci sono i mondo movie
- in cui vengono mostrate senza filtri operazioni di transi-
~ zione in maniera cruda - e poi ¢'& Psyco, che diventa la ma-
trice di un filone patologizzante. C'& poi un trend pil comi-
co, quello della commedia degli equivoci, che parte da Vik-
tor und Viktoria del 1933 (di cui poi Blake Edwards fara il
celebre remake), e passa per A qualcuno piace caldo: film
in cui si gioca con il maschile e il femminile e passano mes-
saqgi anticonvenzionali (anche se alla fine si riconferma
sempre I'eteronorma tradizionale). Bisogna arrivare agli
anni 90 per avere le prime rappresentazioni di identita
transgender libere, non patologizzanti e nemmeno schiave
del macchiettismo. Dal 2014-2015 nel sistema mediatico
statunitense & in corso una vera rivoluzione generalista,
grazie a personalita come Laverne Cox. Si comincia ad ac-
cettare che un personaggio trans dev'essere interpretato
da una persona trans, e conseguentemente c'e una prolife-
razione di film ma soprattutto serie che, proprio impiegan-
do attori e attrici trans, ne offrono una rappresentazione
sfaccettata e autentica. Il 2015 & si I'anno di The Danish
Girl, ma anche di Tangerine: & un'evoluzione in corso.

Si @ passati da lunghi anni di “'queer coding” - I'iden-
tita queer veniva suggerita ma non nominata, e asso-
ciata a ruoli negativi - a oggi, in cui si parla di “queer
baiting" - ancora una volta, la gueerness & "sfrutta-
ta" ma non dichiarata, per non esporsi - e di “queer
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washing” (o “rainbow washing"”) - in cui il sostegno
alle istanze LGBTQIA+ & solo uno strumento di marke-
ting. £ la solita vecchia storia per cui identita e prati-
che sovversive vengono assimilate e depotenziate?
Quando il mainstream incontra storie di resistenza, da un
lato le rende visibili @ un numero di persone incalcolabil-
mente pil ampio (penso al successo di Priscilla - La regi-
na del deserto), e dall'altro rischia di neutralizzarle, o di
banalizzarle. Trovare la ricetta perfetta & quasi impossi-
bile, si procede per tentativi. Una serie come Pose - e in
questo la serialita televisiva & pill libera e sperimentale
del cinema - mette in scena la sottocultura della ball-
room in modo orgoglioso e attraente, ma non edulcora
nulla della realta che la comunita viveva in quegli anni.
Per me & un buon esempio di come il mainstream puo es-
sere coniugato a un forte rispetto della Storia.

©NETFLIX
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In questa pagina, sopra, un‘immagine promozionale di Pose;
sotto, una scena di Priscilla - La regina del deserto.
A pagina 12, un momento di Sense8
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Anche Luca Guadagnino ha fatto una serie, We Are
Who We Are, tra i cui protagonisti ¢’ un ragazzo
transgender. Come mai il piccolo schermo & pil
“avanti” del grande?

E una delle grandi sorprese della Storia: siamo abituati a
pensare che la frontiera pili avanzata dell'audiovisivo sia il
cinema indipendente - e certo lo & stato, in parte lo & anco-
ra. Ma il cinema indie ha un impatto sul pubblico sempre pil
esiguo, mentre |a tv e soprattutto le piattaforme hanno una
pervasivita straordinaria. Qui troviamo esempi come Pose,
We Are Who We Are, Sense8, e naturalmente Transparent.
Titoli in cui sono rappresentate in modo inedito, autentico e
stratificato questioni di sessualita, identita di genere e dello
stesso femminile - che € un altro tema cruciale, perché alla
base di omofobia e transfobia c'e sempre la misoginia.

In questo momento storico, la comunita queer e in par-
ticolare le persone trans sono oggetto di attacchi
espliciti da parte di forze politiche e governative, e ab-
biamo visto grandi gruppi industriali adeguarsi a questo
cambiamento retrogrado. Dobbiamo suonare I'allarme?
Di sicuro ¢'e da preoccuparsi. | governi populisti - anche il
nostro - mettono al centro delle loro affermazioni identi-
tarie la “famiglia tradizionale” e la convinzione che esi-
stano solo due sessi. Negli Usa, per il momento, Hol-
lywood si presenta ancora come una zona di resistenza.
Quanto pud durare? Se dura quanto la resistenza di tante
multinazionali sui programmi di inclusione, cioé pochissi-
mo, allora ¢'é da tremare. Speriamo che almeno Hol-
lywood resista, in attesa di tempi migliori "%
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