
C
hi va contro la norma è queer. Tutto il cinema pre-

giato, perciò, è queer, come ci dice Luca Guadagni-

no, ammiratore adolescente del romanzo di William

S. Burroughs, funto in Messico alla ricerca di sé, carico di

dolore, inseguito dalle ombre del passato e spinto dall'osses-

sione d'amore per il giovane inafferrabile Eugene Allerton

(Drew Starkey). Daniel Craig è William Lee alias Burroughs

alias Guadagnino, l'unico che sa attraversare i confini geogra-

fici e mentali con il suo cinema. Estasi del desiderio, fusione

di corpi in metamorfosi, tra Bacon e Cronenberg, Queer fa

l'effetto potenziato e allucinatorio del sogno. In attesa dell'u-

scita del film, presentato in Concorso alla Mostra di Venezia

2024 e in arrivo in sala il 17 aprile, ne parliamo con il regista.

Sesso, droga e amour fou. Queer è uno dei progetti che ti

sei ripromesso di realizzare da giovanissimo. Eri attratto

soprattutto dal "lato oscuro" di Burrou-

ghs, che si sentiva "scritto" dal libro?

In realtà non sono mai attratto dai lati

oscuri delle cose, delle persone e dei fatti ar-

tistici. Per me Queer era ed è un'epifania

potente del potere della parola e della com-

posizione delle parole in una forma di scrit-

tura così esplosiva come quella di Burrou-

ghs. E mi interessava il rimosso dal testo, il

fuori campo fragile e commovente di Bur-

roughs, il suo pudore nel non riuscire a dire

e a dirsi del suo dolore d'amore. Un dolore

cosmico che nasce dalla repressione, dall'autorepressione e

dalla mancanza di sincronicità con l'amato ricambiante.

Hai preferito girare gli interni a Cinecittà invece che in

Messico. E gli esterni altrove. La struttura del film uni-

sce luoghi e set diversi seguendo la tecnica cut-up di

William Burroughs?

L'intero film, interni ed esterni, è stato completamente gi-

rato a Cinecittà tranne la scena della spiaggia. I set sono la

proiezione del pensiero di Burroughs come l'abbiamo in-

terpretato leggendo il suo testo. Sicuramente nell'approc-

cio al film la giustapposizione di superfici luoghi significati

e significanti tipica del cut-up burroughsiano è stata la no-

stra totale linea guida.

L'estetica che rifiuta l'esotismo, ma trasforma interni ed

esterni in una giungla onirica deriva anche dalla bellissi-

ma fotografia del thailandese Sayomphu Mukdiphrom,

tuo abituale collaboratore. Anche qui si sente il modo di

comporre e scomporre frammenti di immagini, ombre e

luci. Come hai lavorato alla qualità visiva del film?

Innanzitutto voglio dire che io amo Sayomphu, ne amo la

visione della vita e la purezza dello sguardo luministico.
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APRILE L'ULTIMO ATTESO

FILM DI GUADAGNINO,

CHE ADATTA IL ROMANZO

DI WILLIAM S. BURROUGHS:

UN PROGETTO A LUNGO
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Qui sotto, Daniel Craig e Luca Guadagnino
(Palermo, 10 agosto 1971) sul set di Queer.
A pagina 8 e a pagina 10, due scene del film

IN SALA DAL 17 APRILE

Ou ee l' di Luca Guadagnino
Anni 50: William Lee (Daniel Craig) fugge dal passato e si nasconde a Città

del Messico. Oui conosce il giovane Eugene Allerton (Drew Starkey), di cui si

invaghisce, I due uomini partono per un viaggio in Sud America, alla ricerca

della droga chiamata yagé. Vedi recensione a pagina 30

Un vero grande maestro. Nella immaginazione di Queer

abbiamo cercato un incontro tra il cinema e la pittura e so-

pratutto l'arte concettuale: ci siamo chiesti come avrebbe-

ro pensato a questo romanzo Powell e Pressburger (via

Bertolucci e Fassbinder of course) ma soprattutto abbiamo

cercato di imparare la lezione sulla luce dei grandi artisti

fiamminghi Michaël Borremans e Francis Alÿs con le loro

idee di reale e onirico così sublimi.

William Lee (Craig) sappiamo subito chi è, oltre all'alter

ego di Burroughs. È uno scrittore americano di mezza età

che sfugge ai suoi fantasmi in Messico. Ma il giovane Eu-

gene Allerton, l'oggetto del desiderio, resta misterioso, «ha

una faccia equivoca ed è spesso semi addormentato» così è

descritto nel romanzo. E un giornalista o forse una E>
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INTERVISTA A LUCA GUADAGNINO

spia? E soprattutto, ci chiediamo, ricambia la passione?
O è solo un cinico opportunista in cerca di avventura?
Io penso che Allerton sia una spia e che questa sua identità
lo sprofonda nell'impossibilità di dirsi per quello che è, ov-
vero nella autorepressione. È però Allerton che guarda Lee
per primo ed è sempre Allerton che invita Lee alla loro pri-
ma "night out". Allerton vuole Lee e vuole essere voluto da
Lee ma è incapace di far riconciliare questi desideri con la
paura della definizione del sé. Come se dirsi ciò che si desi-
dera facesse morire chi vogliamo far credere di essere.
Il gioco della seduzione si espande nell'atmosfera a lu-
minosità opposta di bar e caffè, si sente il malessere fisi-
co di William Lee quando Eugene Allerton, angelo cata-
tonico, si nega agli incontri. La percezione è simile a
quella di Chiamami col tuo nome, uno struggimento
amoroso che va al di là del genere. -
Sento che Allerton e Lee vogliono uscire da loro stessi per
essere insieme nel tempo.
«Io penso che ogni grande film sia gay. Senza dubbio. Se
un film non è gay difficilmente è da considerarsi un
grande film». Hai sorpreso tutti con questa dichiarazio-
ne. Non ti riferisci, immagino, a un "genere", ma a una
certa sensibilità.
Volevo semplicemente dire che se gay significa essere fuo-
ri dal centro delle cose, obliqui e trasversali e scandalosi ri-
spetto alla banalità eteronormativa o peggio alla richiesta
di prendere il posto del potere (tipico di mille rivendica-
zioni anglosassoni identitarie), allora il grande cinema può
essere solo gay.
La macchina incontrollabile della passione richiede l'aiuto
della ayahuasca che i due amanti ricercano nella giungla?
La ayahuasca è il portale alla loro verità che li spaventa ol-
tre ogni pensiero di autorepressione.
La passione sostituisce le visioni lisergiche? Per la me-
morabile sequenza erotico/horror dei corpi fusi uno nel-
l'altro, hai pensato all'artista beat Brion Gysin o a Cro-
nenberg? O ai corpi mutanti e ibridati di Bacon?
Penso sempre a David Cronenberg, lo amo follemente. E
certamente Bacon ci ha molto guidati, ma principalmente
tutta la sequenza deriva da miei sogni e dalla mia convin-
zione che amare è fondersi...
I tuoi sogni si fondono anche con le immagini d'apertura
di Ultimo tango a Parigi e la visione dei dipinti di Bacon.
Bernardo Bertolucci è sempre presente nel tuo cinema...
Mi manca Bernardo e la sua profondità leggera. Mi offen-
de la volgarità ignobile e ignorante sulla sua figura che si
agita nel mainstream per "uccidere lui come padre", quan-
do in realtà BB sempre sarà il bellissimo fanciullo vibrante
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di passione e puro cinema che apre la porta del cinema per
cambiarlo per sempre.
In Queer citi Sotto il vulcano di Malcolm Lowry. In che
rapporto sta, Messico a parte, l'autodistruzione vitale al
centro del libro e dell'omonimo film di John Huston
con il mondo paranoico del combattente Burroughs?

L'idea dell'autodistruzione vitale di Lowry e Burroughs mi
attrae enormemente. Mi piace l'idea di uomini infantili
che fanno tutto per un'ossessione.
Hai scelto Craig, l'ex macho 007, perché William Lee ave-
va il compito di incorporare l'altro in un incontro-scontro
tra eterosessualità e omosessualità? «Io non sono omoses-
suale. Sono disincarnato» scrive Burroughs «attraverso il
corpo del ragazzo Lee provò desiderio per la donna».

Lo scontro non è tra omosessualità e eterosessualità, ma
tra repressione e passione. Nella cosmogonia di Burroughs
il centopiedi è l'incarnazione terminale della disumanità

più estrema. Nelle ultime righe scritte da Burroughs prima
di morire, nel suo diario, dice: un centopiedi può essere vi-

sto come un prova contro l'amore. Ecco, Lee e Allerton so-
no circondati nella loro ricerca di sincronia del (loro)
amore dal nemico totale, la repressione, qui simboleggiata

burroughsianamente dal centopiedi che striscia si insinua

e si tatua sui loro corpi Tb
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RAPPRESENTAZIONI

"FUORI DALLA NORMA"

NEI MEDIA: ABBIAMO

PARLATO CON L'AUTORE

DEL SAGGIO QUEER BODIES

di ALICE CUCCHETTI

JUEER BODIES
IDENTITÀ TRANS*

NELLA LETTERATURA E NEI MEDIA

DI FABIO YITTORINI PATRON EDITORE
VOLI, PP. 393, € 34 - VOL 2, PP. 362, € 32

Opera
monumentale, Oueer Bodies - Identità trans*

nella cultura e nei media di Fabio Vittorini, critico

letterario e docente, esplora in due volumi - che si

possono leggere anche indipendentemente - l'evoluzione

della rappresentazione della queerness nelle arti, Da fine

Ottocento agli anni Settanta (ii primo tomo) e Dagli anni

Settanta a oggi (il secondo). Intervistiamo l'autore.

Partiamo dal termine "queer": il film di Luca Guada-

gnino (vedi da pag. 8) si svolge in un periodo in cui

viene utilizzato come insulto, ma oggi la parola è sta-

ta rivendicata dalla comunità LGBTQIA+. Puoi riper-

correre in breve la storia di questo vocabolo?

Il libro di Burroughs è un primo esempio di riappropriazio-

ne di una parola che, come dicevi, è sempre stata storica-

mente usata come un dispregiativo, di prendere un termine

usato nel senso di "sporco", "diverso", "sbagliato", e farlo

diventare neutro. È un tentativo paradossale, quello di Bur-

roughs, perché nel romanzo - e così nel film - la parola con-

tinua a essere utilizzata, anche dagli stessi protagonisti

gay, come spregiativa. Vediamo l'artista, l'intellettuale, che

riesce a "studiare" il senso dispregiativo del termine, ma

anche il giovane borghese a cui quella parola pesa addosso

come un macigno. Eppure anche lui, piano piano, ci fa i

conti, e ci fa pace. L'uso del termine come insulto arriva fi-

no agli anni 80, e viene poi rovesciato semanticamente dai

primi movimenti dell'attivismo collegato all'epidemia di

AIDS; un momento in cui la comunità gay, tentando di ri-

vendicare i propri diritti sanitari negli Stati Uniti e in Euro-

pa, fonda associazioni come Act Up o - appunto - Queer Na-

tion. Quest'ultima pubblica un manifesto con una lunga

teorizzazione del termine "queer", rivendicandolo, e da

quel momento diventa un termine identitario, e un po' un

"ombrello" che comprende tutti gli orientamenti sessuali e

le identità dí genere non conformi alla norma binaria.

Da insulto rivolto a un orientamento sessuale a ri-

vendicazione di una pluralità di identità di genere.

Sì, è diventato quasi equivalente alla sigla LGBTOIA+, nono-

stante teoricamente la "0" di queer identificherebbe un

"sottoinsieme" di quella comunità eterogenea. Nel suo si-

gnificato di "eccentrico" - eccentrico rispetto alla norma -

"queer" racchiude tutto, quindi sia orientamenti sia iden-

tità. L'etimologia ci aiuta, come sempre: la parola "queer"

ha la stessa radice della parola italiana "torcere", che è la

radice anche del prefisso, e poi della preposizione, "trans",

che dà origine a "transgender". La radice primaria di

"trans" e "queer" è sostanzialmente la stessa, e questo

giustifica, anche se non consapevolmente, lo slittamento

da orientamento sessuale a identità di genere. Per ragioni

storiche la confusione tra le due cose è nata all'interno del

primo movimento di liberazione omosessuale, in Germania

a fine Ottocento, in cui figure come Karl Ulrichs e Ma- tl•
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INTERVISTA A FABIO VITTORIMI

Agnus Hirschfeld, pionieri della futura sessuologia, in-

ventano la teoria per cui esisterebbero tre sessi: quello

maschile e quello femminile (si sottintende eterosessuali)

e poi un terzo sesso che comprende qualunque altra cosa.

Le etichette sono necessarie perché danno ai gruppi uma-

ni la possibilità di sapere chi sono, e di scoprire che esisto-

no altre persone come loro, ma possono diventare confini

difficili da valicare. Bisogna però ricordare che queste de-

finizioni hanno un valore sì identitario, ma anche politico:

parliamo di comunità che nel corso dei secoli hanno dovu-

to lottare per avere uno spazio sociale riconosciuto, e

questa dimensione di lotta è fondamentale, anche per ca-

pire che si condivide la stessa battaglia.

Per quanto riguarda la rappresentazione delle perso-

ne trans, a lungo il mainstream si è mosso su due di-

rettrici discriminatorie: da un lato l'invisibilizzazione,

dall'altro la stereotipizzazione in chiave negativa. Ep-

pure sono sempre emerse anche sacche di resistenza.

Negli anni 20 e 30 - quelli in cui iniziano a esserci i primi in-

terventi di riassegnazione di genere - comincia una linea

cinematografica che arriva fino agli anni 80 in cui l'identità

trans viene raccontata come risultato di una psicopatolo-

gia che ha spesso risvolti criminali. Ci sono i mondo movie

- in cui vengono mostrate senza filtri operazioni di transi-

zione in maniera cruda - e poi c'è Psyco, che diventa la ma-

trice di un filone patologizzante. C'è poi un trend più comi-

co, quello della commedia degli equivoci, che parte da Vik-

tor und Viktoria del 1933 (di cui poi Blake Edwards farà

celebre remake), e passa per A qualcuno piace caldo: film

in cui si gioca con il maschile e il femminile e passano mes-

saggi anticonvenzionali (anche se alla fine si riconferma

sempre l'eteronorma tradizionale). Bisogna arrivare agli

anni 90 per avere le prime rappresentazioni di identità

transgender libere, non patologizzanti e nemmeno schiave

del macchiettismo. Dal 2014-2015 nel sistema mediatico

statunitense è in corso una vera rivoluzione generalista,

grazie a personalità come Laverne Cox. Si comincia ad ac-

cettare che un personaggio trans dev'essere interpretato

da una persona trans, e conseguentemente c'è una prolife-

razione di film ma soprattutto serie che, proprio impiegan-

do attori e attrici trans, ne offrono una rappresentazione

sfaccettata e autentica. Il 2015 è sì l'anno di The Danish

Girl, ma anche di Tangerine: è un'evoluzione in corso.

Si è passati da lunghi anni di "queer coding" - l'iden-

tità queer veniva suggerita ma non nominata, e asso-

ciata a ruoli negativi - a oggi, in cui si parla di "queer

baiting" - ancora una volta, la queerness è "sfrutta-

ta" ma non dichiarata, per non esporsi - e di "queer

12 FILMTV

washing" (o "rainbow washing") - in cui il sostegno

alle istanze LGBTQIA+ è solo uno strumento di marke-

ting. E la solita vecchia storia per cui identità e prati-

che sovversive vengono assimilate e depotenziate?

Quando il mainstream incontra storie di resistenza, da un

lato le rende visibili a un numero di persone incalcolabil-

mente più ampio (penso al successo di Priscilla - La regi-

na del deserto), e dall'altro rischia di neutralizzarle, o di

banalizzarle. Trovare la ricetta perfetta è quasi impossi-

bile, si procede per tentativi. Una serie come Pose - e in

questo la serialità televisiva è più libera e sperimentale

del cinema - mette in scena la sottocultura della ball-

room in modo orgoglioso e attraente, ma non edulcora

nulla della realtà che la comunità viveva in quegli anni.

Per me è un buon esempio di come il mainstream può es-

sere coniugato a un forte rispetto della Storia.

PER APPROFONDIRE

LEGGI LA PUNTATA W175

DELLA NOSTRA

NEWSLETTER SINGOLARE,

FEMMINILE DEDICATA

ALL'EDIZIONE 2025

DEL BFI FLARE - LONDON

LGBTOIA+ FILM

FESTIVAL

IL FILM DELLA VITA

di FABIO VITORINI

► AMERICA OGGI
di Robert Altman
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In questa pagina, sopra, un'immagine promozionale di Pose;
sotto, una scena di Priscilla - La regina del deserto.

A pagina 12, un momento di Sense8

Anche Luca Guadagnino ha fatto una serie, We Are

Who We Are, tra i cui protagonisti c'è un ragazzo

transgender. Come mai il piccolo schermo è più

"avanti" del grande?

È una delle grandi sorprese della Storia: siamo abituati a

pensare che la frontiera più avanzata dell'audiovisivo sia il

cinema indipendente - e certo lo è stato, in parte lo è anco-

ra. Ma il cinema indie ha un impatto sul pubblico sempre più

esiguo, mentre la tv e soprattutto le piattaforme hanno una

pervasività straordinaria. Qui troviamo esempi come Pose,

We Are Who We Are, Sense8, e naturalmente Transparent.

Titoli in cui sono rappresentate in modo inedito, autentico e

stratificato questioni di sessualità, identità di genere e dello

stesso femminile - che è un altro tema cruciale, perché alla

base di omofobia e transfobia c'è sempre la misoginia.

In questo momento storico, la comunità queer e in par-

ticolare le persone trans sono oggetto di attacchi

espliciti da parte di forze politiche e governative, e ab-

biamo visto grandi gruppi industriali adeguarsi a questo

cambiamento retrogrado. Dobbiamo suonare l'allarme?

Di sicuro c'è da preoccuparsi. I governi populisti - anche il

nostro - mettono al centro delle loro affermazioni identi-

tarie la "famiglia tradizionale" e la convinzione che esi-

stano solo due sessi. Negli Usa, per il momento, Hol-

lywood si presenta ancora come una zona di resistenza.

Quanto può durare? Se dura quanto la resistenza di tante

multinazionali sui programmi di inclusione, cioè pochissi-

mo, allora c'è da tremare. Speriamo che almeno Hol-

lywood resista, in attesa di tempi migliori 'ir
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